用户登录

万博体育app30腾博会娱乐官网

故乡的记忆

来源:中国艺术报 | 慕津锋   2019年04月15日14:45

乡愁于我而言,是一根长长的线,将我和故乡久久地维系着。“少小离家”的我,还在襁褓时,便随着父母离开故土,来到遥远的北方。从小到大,只要听到乡音,我都会感到一种无可名状的亲切。因为从小我就知道我来自四川,我的家乡在遥远的西充。

1982年,我当时不满五岁,爸妈曾带我回到那个小山村看望亲戚。回到山村的那个夜晚,天很黑。父母牵着我的小手疲惫地走在乡间稻田中的小路上。小路两边的山黑魆魆,远处只有一些从村舍中发出的星星点点的光。那时的我,真得快走不动了,总是张着小嘴问:“快到了吗?快到了吗?怎么还不到? ”其实那时父母也已走得疲惫不堪,可母亲不忍说我,她只是轻声鼓励我:“儿子,加油!前方亮灯的地方就是我们的祖屋。加把油!我们很快就会到了。 ”我嘟着小嘴抱怨道:“刚才就说快到了,快到了。都走了那么久,还没到。你们大人就会骗人。 ”

不知又走了多久,最后我终于被连说带哄、连拉带拽地走进那间亮着灯光的祖屋。对于那次见到的祖屋,我没有留下任何记忆。回到这个小小的山村,我对这里的一切都很新奇。我发觉他们这里真好,有好多“韭菜”都种在水里,拔起来很容易。有一次,我忍不住跑到稻田旁把插在水里的“韭菜” ,辛辛苦苦地拔了一大把。然后高举着还流着泥汤的“劳动果实” ,连蹦带跳跑回祖屋,吵着让三妈给我炒韭菜吃。三妈看我仰着小脸,说得很是认真的样子,笑着对我讲:“傻孩子,这是水稻,不是韭菜,没办法炒。 ”

水稻,水稻是什么?我小小的脑子实在分辨不出韭菜和水稻有什么差别。可三妈就是不给炒,我也没办法,只得皱着小眉头,拿着我采摘的“韭菜”失望地走开了。

一天早晨,我刚刚睡醒,发现妈妈不在我身边,我赶忙爬起来,从祖屋的二层跑下楼去找。当看到三妈,我忙问:“三妈,三妈,我妈去哪里了? ”三妈见状,大概是想故意逗我吧,很无奈地跟我说:“你爸妈一早就回天津了,说把你就留在这里,以后你跟我们过了。 ”

妈呀,这句话可把五岁的我吓坏了。来家乡前,爸爸妈妈只是跟我说带我回老家玩,可没说要把我留在这里呀。哇地一声,我大哭起来,边哭边跑出祖屋,在院坝里放声大喊:“妈妈,妈妈,你快回来……”当看到爸爸妈妈出现在祖屋旁边的一个小山上时,我撒腿就跑,一边跑一边哭一边喊。等抱住妈妈后,我死也不撒手了,哭得那更是声音大,真是太委屈了。妈妈问清缘由后,笑着跟我说:“三妈逗你呢,妈妈怎么可能舍得把自己宝贝儿子丢下呢? ”我一听,是三妈在作怪,我很生她的气。

那次之后,我有十七年没有回过家乡。等再次踏进那个小山村时,已是1999年。那时的我已21岁,即将大学毕业。十七年过去,祖屋似乎没有太大变化,只是更加破旧。三爸三妈这么多年一直生活在这安静的村子里,只是在前几年,他们在祖屋旁加盖了一排小房。

这次回来,我很认真地看着这个渐渐老去的“祖屋” ,听着父母给我讲述它的故事。母亲还专门带我看了当年我出生的那间“小屋” 。我走进小屋一看,这里可真黑呀,在白天,如果不开灯,这间房一点光亮都没有。母亲告诉我,二十二年前她就是一个人在这间屋里生下的我。走出“小屋” ,母亲还告诉我一件“趣事” 。我出生后的某个晚上,母亲在外屋做活,我被放在里屋的床上睡觉。突然,母亲在外屋听见里屋一阵沙沙的响声,她赶忙跑进里屋,抬头看见房梁上有一条大蛇在游走。母亲吓得直奔我睡觉的地方,当她看见小小的我正呼呼大睡,一切安好,她悬着的心才放下来。母亲告诉我她当时着实被吓着了,她怕那条大蛇会伤害我。而当时,那条大蛇只是在房梁上游走了一会儿便跑开了。

母亲猜想也许是我过世多年的爷爷化身大蛇,从后山出来看我这个小蛇来(我出生那年,刚好属相是“蛇” ) 。当我听了这个充满神奇色彩的故事后,很是感动。可到了晚上,当我躺在三妈家的床上,望着房梁,突然想到了这个故事,心里顿时害怕起来,久久无法安睡。从小我就怕蛇,一想到半夜山上的蛇吐着红色的信子,可能再来房梁看我,还有可能会游走在我旁边。要是它一不高兴再咬我一口,可怎么办?那几天,夜夜如此。每每天一亮,一醒,我就赶紧穿起衣服跑出屋,到院坝子里呆着。

后来,我没有再回过故乡。过了几年,三爸去世了,三妈也被女儿接到重庆去了。祖屋没有人再住了,一直空着。二十年过去。我在北京安家、娶妻、生女。当在这座城市有人问我是哪里人时,我会跟他们说:“我是四川人! ”如果遇见家乡人问我“你是四川哪里的? ”我会认真地告诉他们:“我是四川省南充市西充县罐垭乡羊角湾村第二小组的。 ”

这二十年,无论我去过哪里,走过多远的路,我都会时时想起那个小山村,还有那个也许更加破旧的祖屋。我一直未曾忘记一种家乡的“柴火味” 。直到现在,无论我在哪里闻到这味道,我都会记起:五岁时的一个夜晚,在故乡稻田小路上跋涉时,我在空气中曾闻到的这个味道。那个夜晚很黑,可远处却有着星星点点的亮光在闪动。

妈妈说那是祖屋的烛光,那里有人在等我们回去。