用户登录

中国作家协会主管

梁孟伟:绍兴的水

来源:xf115兴发手机版 | 梁孟伟  2019年02月25日17:09

有人说,绍兴是漂在水上的一本书;有人说,绍兴是泊在码头的一艘船。

晚明文学家张岱说过:“……余弟毅孺,常比西湖为美人,湘湖为隐士,鉴湖为神仙,余不谓然;余以湘湖为处子,眠娗羞涩,犹及见其未嫁之时;而鉴湖为名门闺淑,可钦而不可狎。若西湖则为曲中名妓,声色俱丽,然倚门献笑,人人得而媟亵之矣。”张岱之所以把鉴湖比作“名门闺淑”,大概是因为它自然而文静,典雅而端庄,更具古典文化气质的大家风范。

“黛瓦粉墙,深巷曲异,枕河人家,柔橹一声,扁舟咿呀。”有了鉴湖,使得绍兴家家临水,户户行船;水巷弯弯,流韵荡漾。据清《绍兴府城衢路图》所示,当时城内有桥梁229座,城市面积仅为7.4平方公里。一座原本可与威尼斯媲美的古城,小桥流水承载不了对“现代化”的狂热追求,纵横交错的河网覆盖上了马路高楼,一个江南水乡泯然成为千人一面的中型城市。幸亏还有小桥流水人家,幸亏还保留了水乡基本风貌,让人不得不发出“伤心桥下春波绿,疑是惊鸿照影来”的感叹。

水是流动的生命,船是水乡的精灵。绍兴的船,陆游早有描绘:“轻舟八尺,低篷三扇,占断苹洲风雨。”低篷的样子,周作人在《乌篷船》里曾有介绍:“篷是半圆形的,用竹片编成,中夹竹箬,上涂黑油。”两边的篷是固定的,中间的可活动。篷很低,高仅齐人胸腹;船也不大,坐在里面已处水平以下。下雨篷一关上,人就只能躺下,卧听桨声欸乃雨声滴答,“船底江声篷背雨,旅人听得最分明”。小乌篷船一人驾驶,手脚并用,前进之力主要靠脚躅(蹬的意思)桨,手划的桨主要用来把握方向。河道窄处,脚躅桨长,则用手划桨划。白天船行水上,摇晃出一种醉人的韵律和动感,浏览着两岸粉墙黛瓦的水墨长卷。晚上伴月夜游,就会产生“水枕能令山俯仰,风船解与月徘徊”的美感。

如果觉得古城局促,河道浅窄,你大可雇上一叶乌篷,泛波于碧波万顷的古鉴湖上。“镜湖俯仰两青天,万顷玻璃一叶船。”鉴湖湖面宽阔,水势浩渺,近处水似眼波,远处山如眉峰。如画的风光令无数迁客骚人竞折腰:“镜湖水如月,耶溪女如雪。”李白对越州的山水风情发出由衷的赞叹;而“越女天下白,鉴湖五月凉”一句,可以看出现实主义诗人杜甫的风情和浪漫。还有贺知章的“稽山云雾郁嵯峨,镜水无风也自波”,还有陆游的“千金不须买画图,听我长歌歌镜湖……”

绍兴河流交叉纵横,石桥连街接巷,可谓“无桥不成市,无桥不成路,无桥不成村”。身处绍兴,出门见桥、上街穿桥、纳凉上桥、嫁娶过桥,在我们眼前流动着一座古色古香的“桥梁博物馆”:唐代的百孔纤道桥,宋代的八字桥,元代重修的等慈桥,明代的太平桥,清代的泾口大桥……它们有的典雅庄重,有的古朴粗犷,有的轻巧灵动。就这样千年默立,古风苍苍,阅尽世态炎凉人间冷暖,演绎喜怒哀乐离合悲欢:“题扇桥”,因传王羲之在此给老妪题扇而得名;孟宅桥,为纪念太守孟尝而建。绍兴城南沈园附近的春波桥,乃据陆游怀念前妻唐琬的诗句而得名;内纺车桥,则与越王勾践卧薪尝胆励精图治,“身自耕作,夫人自织”的故事有关……每一座古桥一旦与史实传说相结合,给人的是一种怎样惊世骇俗的震撼。

绍兴的水绵长悠远,不但镌之桥上,还藏于波中。其中最有名的当属投醪河。此河地处城南,至今保存完整。勾践于公元前473年出师伐吴,越国父老敬献壶浆,祝越王旗开得胜,勾践“跪受之”,并投之于上流,令军士迎流痛饮。士兵感念越王恩德,同仇敌忾,战气百倍,终于打败了吴国。我们透过历史的云烟,从投醪河看到苏州的香溪河,那时被夫差宠幸的西施,与宫女们经常去溪边沐浴洗妆,脂粉水流入溪中,满河生香,经久不退,人们便把这条清澈的溪流称为香溪。绍兴苏州两条不同名称的河流,折射出历史的兴衰,不得不让人发出深沉的感叹。越国打败吴国后,范蠡被封为上将军,但他却带着西施泛舟而去。想必两人泛舟鉴湖时,思想像飞鸟一样自由,感情像彩霞一样绚烂,湖水为他们奏乐,鱼儿为他们起舞,清风为他们推船,明月为他们引路。随着桨声的咿呀,一直摇入荷花深处。“谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机。”唐朝诗人温庭筠也欲步范蠡后尘,散发扁舟,归去来兮。

绍兴的水亲民便民。没有“淡妆浓抹总相宜”的艳丽,没有“直挂云帆济沧海”的苍茫,没有“高江急峡雷霆斗”的湍急,没有“浪淘风簸自天涯”的遥远,而是柔柔地流在你身边,静静地伏在你脚下。乌篷船主在它的上面唱出如歌的行板,农家妇女在它的上面洗皱如黛的远山,雪白的鹅鸭红掌划波昂首云天,乌黑的鸬鹚水底追鱼快如闪电。老人们可以在它的旁边发出“逝者如斯”的慨叹,情侣可以在它的旁边寻觅到爱情的浪漫,商人可以在它的身旁发现商机的盎然,农夫可以在它的旁边畅想丰收的来年。最为惬意的是夏天,落日熔金,酷暑消退,劳作了一天归来的人们,舀取盆盆河水泼湿青砖道地石板路面,搬来桌椅板凳,端出喷香饭菜,一边抿上几口黄酒嘬上几颗田螺,一边欣赏着天上河中冉冉升起的两轮明月。待到酒足饭饱醉眼蒙眬,就爬上架在水边的竹榻,一边享受氤氲的凉意,一边奏响呼噜的鼾声,花脚蚊子的哼唱也惊醒不了他的酣眠。

绍兴的水多姿多彩。“春水碧于天,画船听雨眠”是一种颜色,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”是一种颜色,“十分秋色无人管,半属芦花半蓼花”又是一种颜色,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”更是一种颜色。绍兴的水不但随时序而变,也随着周围的环境而变。最美的当然是春天,青草芳甸会把鉴湖染得更蓝,油菜花把碧波镶上金黄的花边。粉红的桃花雪白的梨花,倒映着荡漾的春波,给人以朦胧神奇之感;就是香消玉殒,也会随着淙淙流水,长眠于碧波绿荷中间。夏天的鉴湖是一年中最热闹的所在,亮亮的清流经过抽水机的推送,欢快地奔向地头田间,迎来庄稼的芬芳,丰富人们的三餐。这时人们对鉴湖也格外地亲切,纷纷投身波谷浪间,热烈拥抱,尽情畅游。秋天它洗尽了春天的铅华,消退了夏日的热情,和皓月相辉映,与云影共徘徊,倒映着累累蔬果金黄稻田,倒映着树树秋色山山落晖,让人感觉到岁月的成熟和丰收的壮美。冬日的鉴湖无疑是寂寞的,散淡萧瑟,水光接天,偶尔的鱼跳水起,才弹动它记忆的琴弦,梦着春的到来,梦着夏花绚烂,梦着秋叶的静美。

绍兴的水是母亲的乳汁。俗话说,靠山吃山,在水吃水。一方水土养一方人。绍兴的水滋养了一方百姓,成就了鱼米之乡,发酵成了一坛千年佳酿——绍兴老酒。会稽山麓36条清流,由南向北蜿蜒入湖,澄清一碧,水质甘洌。10亿至14亿年前这里板块碰撞所形成的矿物给水带来不同的微量元素,再辅以泥炭层的净化作用及鉴湖、三江闸等水利工程对水质的淡化作用,才造成绍兴水非外地水可以替代的真正奥秘所在。绍兴酒历史悠久,大约起源于6000年前的河姆渡文化中期。文字记载当推《吕氏春秋》和《左氏春秋》,至少已有2500多年的历史。据对“古越龙山绍兴黄酒”的科学分析,绍兴黄酒内含多种氨基酸,总含量每升高达677.9毫克,尤其内含人体必需的、而人体本身又不能合成、只能依靠从食物中摄取的8种氨基酸达2550毫克,是啤酒的11倍,葡萄酒的12倍,其中尤其是人体发育不可或缺的赖氨酸含量达1.25毫克。绍兴酒国内外多有仿制,但即使全部照搬制酒处方,酒质仍无法与绍兴产的酒媲美,真是“惟有门前鉴湖水,春风不改旧时波”。绍兴黄酒成为生活的必需,还成为立国的条件。勾践杯酒可以兴国,他箪醪劳师,投醪河中,感奋士卒,一举灭吴。十年生聚时,把酒作为生育子女的奖品。据《国语•越语》载:“生大夫(男孩),二壶酒,一犬;生女子,二壶酒,一豚。”黄酒可以成为文化的媒介,茂林修竹中,曲水流觞时,诞生了“第一行书”、千古美文——《兰亭集序》。还造就了不朽奇才徐渭。徐渭最喜醉中作画,杯不离手,手不停笔,边喝边画,酒醉画成。翻阅《徐渭集》,可以看到许多醉中作画诗。因此,他的诗文散发着酒的馨香,他的字画浸透着酒的醉意。

唉,品味不尽的绍兴水!