用户登录

同乐娱乐官网manbetx3.0登录不上

马巧凤:茶记

来源:xf115兴发手机版 | 马巧凤  2019年02月25日16:41

回族爱喝茶,也喜欢饮茶和用茶待客,客人来访,必先上茶,而父母,也是极为喜欢喝茶的。

受父母耳濡目染,自小,我就没喝过白开水,虽然到现在,作为一个纯粹的穆斯林,我不是很懂茶,但茶的记忆却占据了我生活的大半。还在老屋的时候,父亲和母亲都是熬茶喝,也就是俗称的“罐罐茶”。初始,是没有铁炉子的,大都是用废旧的铁皮桶泥的,烧的都是劈好的细柴,每天早起的第一件事就是熬茶歇馍。那时茶叶种类很少,也没有好茶叶,我不记得茶叶的名称,只记得形状像晒干的树叶,一熬开满罐子都是茶叶,也闻着没什么清香,只有浓烈的苦,但父亲却喜欢,喝得有滋有味。每天天麻麻亮,父亲就起来熬茶,红黑的茶汁,金黄的馍馍,虽然那时没有白面,但那香脆的味道是以后再也吃不到的美味。喝了浓浓的茶,吃了金黄的馍,这一天的劳作便开始了,常听得父亲说,早上不喝茶,一天没精神。茶,是父亲一天劳作的动力剂,也是结束劳作的解乏剂。熬好的前三罐,倒在一个杯子里,记得那时用的是搪瓷杯子,三罐刚好一杯,浓烈而苦涩,父亲倒一半,母亲倒一半。一般熬过四五遍,就没了茶味,但对我来说,喝起来还是满嘴苦涩,但却总是忍不住好奇地陪饮。母亲总是把最后剔除了苦味的茶水倒给我喝,而我总是闹着等不及熬到最后,母亲便将熬好的茶兑淡,只留下好看的浅黄色,清清纯纯的,看着像质地上乘的清油,仿佛一入口就有了油的醇香与滑腻。不知不觉中,我也跟着染上了“茶瘾”,总清晰地记着出门走亲戚,我总哭着要茶喝,还口口声声地说着“我不喝白水水,我不喝白水水,我要清油茶……”亲戚不懂,不知何为“清油茶”,只有母亲知道,我只是要喝那淡淡清清的茶水,每每想起,记忆里是最幸福的模样。

后来,有炉子了,茶杯换成了罐头瓶子,高的、矮的、胖的、瘦的,那是亲戚们走亲访友带来的,橘子、雪梨、苹果都是我最爱的,杨梅是奢侈品,但只要被我看见,就统统地消灭了,所以,家里的罐头瓶子就很多。而那时,用罐头瓶子做茶杯也很普遍,似乎用了好多年,但熬茶的习惯没变,只是熬茶的工具成了厚重的铁炉子,少了四面敞风,但也少了烟熏火燎。那时,已经有了砖茶和春尖,砖茶是那种小块头的,就像一方小小的砖头,而春尖都是散的。但父亲最喜欢一种叫作“锤子头”的茶,那是一种形状貌似农家夯实房屋地基的尖头锤子,个不大,像男人的拳头,一个一包装,十个摞起来扎一包。每次,父亲敲下小小的一块,或熬或泡,都是浓浓的一杯,渐至后来,演变成袋装的小小“窝窝头”,精致了好多,也小巧了很多,只有一颗核桃大小。忘记了什么时候,也忘记了什么原因,父母很久都不熬茶了,只在冬天里偶尔熬几次,茶叶也固定成了毛尖,罐头瓶子用了好久,却也不知不觉淘汰了,换成了商店买的简易茶杯。家乡卖的茶叶都不是很纯,在我们开的小旅店里,总会来一些张家川做羊皮羊毛生意的客商,父亲那时也做,熟了,他们都称呼父亲为“马爸”,不知谁先给父亲带了茶叶,父亲就喜欢上了张家川带来的毛尖,其他的茶都喝着不合口味,客商来来往往,父亲都会让他们捎买茶叶,总是这次买的没喝完,就已经买下次的了,所以,我们家最不缺的就是茶叶。

后来,旅店易主,父亲带着他攒下的茶叶回到老屋,时间久了茶叶经不起喝,父亲的茶叶渐渐少了起来。而那时我已经工作,虽然薪水不多,但凡有机会,总惦记着到哪里看看有好茶叶,而我买的都是包装精美的礼盒,每次父亲总说,别买这么贵的茶叶,这都是买包装,茶一般,他只要散装的茶叶就行了。父亲说着,我自顾自着,我总觉得只要精美的都是贵重的,也更能显现我所谓的“孝心”。除了茶叶,我也喜欢网罗各式茶杯,印象最深的是给父母买过一对蓝色和红色的小巧保温茶杯,装水不多,但父亲总是爱不释手,逢人必说,这是我家女子出门给我买的,茶泡一天也不凉。为了儿时的记忆,我也曾经找过最初的那种“锤子头”茶,可那茶终于销声匿迹,无处可寻了,只留下小小的“窝窝头”,但早已没了旧日的醇香。而我,因着婚后怀孕,母亲说,不能喝茶,茶喝多了生下娃娃脸黑得很,为了这,我硬生生地戒茶。初始,开水根本难以下咽,总觉得生涩、无味,喝到口里都有想吐的感觉,可是为了孩子,拼了,就这样,竟然渐渐习惯了开水,直至现在,开水醇香,茶竟可喝可不喝,可给父亲买茶叶的习惯,一直没变。

直至,父母渐次走出我的生命,我再未买过茶叶,只是爱人也是极喜喝茶,茶叶变成了碧螺春、铁观音,偶尔跟着小啜两口,嗜茶如命的日子忽然一去不复返了。及至收到云南一个朋友寄来的茶叶,看着满满的几包,我第一反应就是告诉爱人:“明天给爸妈(公婆)多拿些吧,让爸妈也尝尝云南的茶叶。”原来,不知不觉中,我对父母的情感已被婆家人代替,忽然,心有余涩,但我知道,这应该也是父母一直希望的。可转过头,我心里的痛还是随着茶叶弥漫开来,我多么想亲口告诉我离开的父母,这茶叫“古藤条茶”,你们和我一样一定是第一次听说吧,我多想让你们也尝尝啊。那么,从今天起,我代你们一一品尝,好吗?

岁月如茶,或浓或淡,总要细熬慢泡后,才品得到其中甘美与醇香,感谢我的友人,让这记忆枝芽舒展筋骨,也感谢这生命里所有的暖,就如此刻这一杯清茶,盈握在手,芬芳长存。